对于书架上的书，我常常感到怅惘。

没有几本书，仔细数去，也不过一千多册。

也许是命运的原因，三十多岁时，我不但不会读书，也不会买书。就像到菜市场买菜，买回来吃的没有丢掉的多。其中原因由以下几方面。一是不懂读什么书，从何读起。自己省吃俭用攒下一点钱，买来的大多是从总集里边拆卖的普及读物。如：本来一套《史记》，出版家却把它零拆零卖，《史记列传》、《史记本纪》、《史记世家》、《史记精华读本》……怪自己不懂书还舍不得花大钱。结果到后来还得买足本《史记》。二是买书认不准出版社，不懂得十家出版社可能有九家的书不能买，因为有些出版社出的书错别字触目凄凉，买来的书只好扔掉。后来才聪明了些，买书尽量买足本，买时要看清出版社，千万别贪便宜。

只怪自己孤陋寡闻，其实，清儒和民国国学大师早就列有必读国学书目。但我知道这个书目时已四十多岁。

买书是一回事，读书又是一回事。有些书，在你身边了一辈子，你也未必去认真读它。就像你认识的人一样。

我是个晚熟的人，别人在社会中已经成功了，譬如作官；譬如经商；譬如作学问……等等。已经功成身退了，但对我触动不大。

据说人的知识结构有三个构架。一是系统的、全面的、扎实的专业知识。例如木匠、铁匠、工程师、嫦娥一号总设计师等等。这是安身立命之本。是吃饭的、养家的、看家的本领。

二就是有广博的人文知识。实际上这是一句对学者才实用的话。

以上两种知识都是重要的知识，但更重要的是社会知识。社会知识就是人际关系。就是与人之交往。马克思说：“人，是一切社会关系的总和。”

说句实在话，就一般来说人一生有一门养家的知识就够了。

人的成功，须要社会承认。社会不承认，你就什么也不是。不管你有多大能力。这句话真是至理名言。但这门学问是自学无字天书。

我想，任何一个社会公认的成功者，其成功未必是自己的初衷。

成功者，无一不是幸运者。成功，和自己的努力有关系，好像也没有关系。

人的梦无边无际。先有梦，才有行动。然而，梦想成真，却是童话。

其实，读书是一回事；成功的人生又是一回事。

问题在于对成功的理解。什么叫成功？

成功，就是先有饭吃。有个好身体，然后能做自己喜欢做的事。

读书的目的就是喜欢，就是爱好。没有功利可言。

虽然如此，我们不是为读书而读书。读书要读出声来。

读书出声，不仅仅指朗读。朗读是读好书的第一步。中国传统的读书人，没有不重视朗读的。朗读不仅是自己听，而是让别人听，让古人听、让后人听、让天听、让地听、让大自然听。

不如此，读书就永远读不出韵味。读书是识字的开始。与其说我们终生在读书，不如说我们终生在识字。

祖先们造出了方块汉字，是对读书人的考试。我读书读了几十年，还往往读错别字。更别说去细究每个字的音、义、字源、平仄了。

中国古今的无数读书人，在读书的过程中往往会产生分化。本来都是读书人，后来有的成了作家、有的成了语言学家、有的成了考据学家、有的成了历史学家、有的成了数学家、有的成了物理学家、有的成了化学家、有的成了工程师、有的成了哲学家、思想家、发明家、军事家……无论成了什么家，都是从读书开始的。虽然成功者都有成功的各种原因，但有一点是肯定的。任何成功者，无一不是在读书过程中，读出了自己的味儿。

很多成功者，都是读的无字书。他（她）们是用心去读的。所以，就能率先成功。

读有字书，可能成家；读无字书，也能成家。家，没有什么高低贵*之分。因为他（她）们都是用心的读者。

你读书能读出自己的味儿，并且这种味儿独特、厚重、发前人所未发、见前人所未见，你就必定成功。成功大都是无意中的，不是想成家才瞄准这个目的读书。瞄准目的读书，是成家以后的事。即便成家了，想瞄准目标读书，也往往瞄不准。因为知识都是相通的。读书人注定要淹死在书的汪洋大海之中。

所以，古圣贤“恨不能读尽天下书” 这句话并非作秀，而是发自内心的感喟。

我们常常会发现一种有趣现象，很多帝王将相、商界精英，并没有读过什么秘籍。他（她）们首先是成功者。他（她）们走向成功的心灵历程本身就是一本书。他（她）们成功的秘诀却是由别人总结。

人生就像一本书，一本书还没读好，就到了生命的终点。